注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

纳兰容若

自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁

 
 
 

日志

 
 

张爱玲眼中的鲁迅  

2016-10-13 20:18:23|  分类: 【趣闻逸事】 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
张爱玲谈爱国:多数国人不知道他们所爱是什么

    张爱玲:无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险是:迟早理想要撞了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人中间,比不得华侨,可以一辈子隔着适当的距离崇拜神圣祖国。

张爱玲眼中的鲁迅 - 纳兰容若 - 纳兰容若
 

在民国那个纷繁复杂的年代,不仅众多的草根实现了政治上的逆袭,而且涌现出了很多的天才式的文学家和思想家,以及可以称之为大师的人物。提起鲁迅和张爱玲,总感觉两人不是一个年代,是没有交集的两个人物。

就好像时下的李敖和张小娴一样没有交集,要说有,充其量都是主要以文字和思想示人。


其实也就是这样,鲁迅作为19世纪的“80后”,而张爱玲则是20世纪20年代的人。

当鲁迅先生逝世的时候,张爱玲还是一个16岁大的花季少女。


两人的家境说是相似,其实也不尽相同。

鲁迅先生是家道中落,从一个小康家庭坠入困顿局面,生活拮据。鲁迅的祖父周福清(1828~1904)曾是前清“体制内”的人物,37岁的时候中了进士,殿试三甲,钦点翰林院庶吉士,入庶常馆学习,但仅仅过了三年就散馆。

之后,周福清又当了金溪县知县这个芝麻官。即使这么一个小官,也遭到弹劾,被朝廷以“归部改选教职”为名处分,直到1888年才被循例捐升内阁中书。虽是京官,但十分清苦,无丝毫油水可捞。按照周作人在《鲁迅的故乡》中说,“虽然还不要用家里的钱,但也没有一个钱寄回来”。其清苦程度可见一斑。等到了1895年的时候,由于母亲(也就是鲁迅的曾祖母)去世,周福清离京回乡为母奔丧守孝。翌年,因为慈禧六十大寿,恩科提前一年举行乡试。而周福清因为对当时浙江的主副两个考官比较熟悉,就想通过行贿帮自己的儿子(也就是鲁迅的父亲)顺利通过。不料行贿之时苏州知府也在现场,于是事情败露,投交信函的佣工当场被抓,周福清也最终被判以死刑。之后,鲁迅的父亲又身染重病,由是开始家道中落。


张爱玲的家境比起鲁迅相对要好一些。但是,他的祖父张佩纶生性耿直,得罪了不少人。

中法战争爆发后,因为张佩纶主战,那些平时嫉恨他的人就说“你说打,那你就去打吧”之类的话,让他去打仗。张佩纶抵达福建后,那些官场老油子也乐得推卸责任,放开手让张佩纶去搏。但是,文人只会清谈,真让他去做就怂了。

战事以失败告终,张佩纶本人在大雨中顶着铜盆逃走,并且被福建人嘲笑:“两何没奈何,两张没主张。”(“两何”指福建总督何璟,船政大臣何如璋;“两张”指会办军务的张佩纶、福建巡抚张兆栋。意思是说他们没主张,坐失战机,几乎全军覆没。)后来他遭到朝廷革职,流放边疆。1888年流放归来,张佩纶进入李鸿章幕下,因为当时张的妻子已死,李鸿章便把自己的小女儿许配给了他。不过等到张爱玲父亲那一代的时候,张家已经开始走下坡路了。全家上下碌碌无为,而且沉浸于“祖上阔过”的不思进取心态之中,整天高谈阔论“我们老太爷”“相府老太太”。

张爱玲在这样看似生活条件很优厚的家庭中,生活得其实并不幸福。相对于鲁迅的家道中落、苦难而带来的不幸,张爱玲这种不幸更是别有一番滋味。两人各自不幸的人生使他们看透了世间的冷暖,对这个黑白世界的认识也格外透彻。


鲁迅因一篇批判封建吃人礼教的《狂人日记》而声名鹊起,日后他又撰写了大量的杂文小说来批判黑暗的社会以及国人的麻木,被后人誉为伟大的文学家、思想家、革命家。

张爱玲虽说以写男欢女爱的小说而名扬天下,但其早期用外文和后来写的一些小品文、散文之类的,对中国人的心态洞察得十分分明,格外到位,让中外读者都啧啧称奇。从其《洋人看京戏及其他》一文中就可窥见一二,譬如她批判中国人的拥挤:“据说全世界唯有中国人骂起人来是有条有理、合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人‘下地狱’,又如他们最毒的一个字是‘血淋淋的’,骂人‘血淋淋的驴子’,除了说人傻,也没有多大意义,不过取其音调清楚,聊以出气罢了。中国人却说:‘你敢骂我?你不认识你爸爸?’暗示他与对方母亲有过交情,这便给予他精神上的满足。”批判中国人缺少私生活的这一问题:“就因为缺少私生活,中国人的个性里有一点粗俗。‘无事不可对人言’,说不得的便是为非作歹。”


除此之外,张爱玲对爱国还有一种独特的见解:“多数中国人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险是:迟早理想要撞了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人中间,比不得华侨,可以一辈子隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。”

由此不难看出,张爱玲在琢磨国人的心理上,以及对国人的批判上并不逊于鲁迅。只不过张爱玲也许是太不在乎政治了,由于和胡兰成的婚姻,也不免遭人指指点点,所幸后来定居美国,不然以后命运真不敢预期。那么在这个对国人品性有着独到见解的奇女子眼中,同样是批判国人劣根性的鲁迅是一个什么样的人呢?我想大概是有着一种即使不是崇敬也是惺惺相惜的感觉。定居美国后的张爱玲到了晚年,在美国丈夫去世后,很少与外界联系,经常宅在家中,不接电话,拒绝见客。


但也有破例,她曾经长时间的接待了一位来自台湾名叫水晶的粉丝。

水晶本名叫做杨沂,他也是吃了张爱玲的两次闭门羹后,才得以见到这个旷世才女。他非常喜欢张爱玲的作品,甚至达到了可以背诵的程度,和张爱玲也很能聊得来,有着共同的话题,甚至有着一见如故的感觉。在这次谈话中张爱玲谈到了鲁迅,张爱玲“觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一传统等到鲁迅一死,突然中断,很是可惜。因为后来的中国作家,在提高民族自信心的旗帜下,走的是‘文过饰非’的路子,只说好的,不说坏的,很是可惜”。

张爱玲的这番评价虽然有些偏颇,但亦是中肯的。张爱玲虽然也曾在文章中间接或直接地提到鲁迅及其作品,但像此番评价之高也是绝无仅有的。也许张爱玲不愿意用过多的笔墨赞颂鲁迅,只是在私下场合表示,由他人公之于世,不得不说和其年少成名的傲气有关。但不容否认的是,鲁迅和张爱玲,算得上是那个时代文人的两个典型代表。(作者:张溥杰

 

  评论这张
 
阅读(123)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017